Une île, un phare, une digue immense, un homme qui arrive, une femme qui attend et une autre qui n´attend rien.
Les sentiments, ils sont difficiles à gérer, et plus encore à expliquer et à exprimer. Les malentendus font inévitablement partie des relations humaines.
« Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là et nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la réalisation d´un roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions qui permettraient à peu de lecteurs -à très peu de lecteurs- de deviner une réalité atroce ou banale. »
(Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.)