Una isla, un faro, un dique inmenso, un hombre que llega, una mujer que espera y otra que no espera nada.
Los sentimientos son difíciles de manejar y más aún de explicar y expresar. Los malentendidos forman parte inevitable de las relaciones humanas.
"Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal."
(Jorge Luis Borges, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius")